Una breve biografía de My Bookshelves por Lee Houck

Los primeros muebles de mi vida adulta fueron comprados en Steinway Street en Astoria, en enero de 1998. Mis padres me habían llevado de Tennessee a Queens, donde algunos amigos habían alquilado un departamento: cuatro dormitorios, uno para cada uno de nosotros Todo lo que llevaría desde mi adolescencia hasta mis veinte años fue empacado en la camioneta Ford de color rojo malva. Ropa, una horda de CD en carpetas Case Logic, una computadora de escritorio gris gigante, una almohada.

Al llegar, me compraron un colchón doble, un escritorio, una lámpara y, lo que es más importante, tal vez, a quién le importa el colchón, me compraron una estantería de madera con muros grises. La estantería provenía del sótano de la tienda Goodwill, cerca de 34 ^th Avenue; No recuerdo cuánto costó. Almorzamos en el Twin Donut en la esquina de Broadway y 38 ^th Street. El Twin Donut ya no está allí, pero todavía tengo el estante para libros.

Desde aquel primero en 1998, compré librerías y estanterías de IKEA, de Best Quality Furniture, de Gothic Cabinet Craft, de Target. He heredado libreros de la fecha de graduación de mi escuela secundaria, uno de los primeros compañeros de Astoria y su novia, encuadernador, Materiales para las Artes y un socialista fuera de la red de Vermont. Una vez que mi padre me hizo un conjunto de estantes que envió, desmontados, con una bolsa de tuercas y tornillos y una bobina de alambre cruzado para mantenerlo firme.

Hace algunos años, establecí la regla de no permitirme comprar más muebles diseñados específicamente para guardar libros. Actualmente tengo ocho estanterías en mi apartamento de Brooklyn, mi novio tiene cinco más, todo esto representa alrededor de 94 pies de libros. El Hospital Janette Turner ocupa 1.25 pies.

Barbara Kingsolver 1. 5 pies. Jim Grimsley 0. 9 pies. El novio tiene varios pies de volúmenes relacionados con La Guerra de las Galaxias. Mis escritores favoritos siguen escribiendo libros nuevos; Sigo descubriendo libros viejos. A veces encuentro un volumen que me necesita, así es como se siente, una primera edición desamparada ya metida en una brillante portada de Brodart, sin marcas, sin recortes de precios, firmada con audacia por el autor en la portada.

Los estantes están llenos. Hay libros en la parte superior de las estanterías, hay libros que se colocan horizontalmente donde sea que quepan. En algunos de los estantes más anchos hay libros detrás de libros. Nos hemos dedicado a hacer montones de altura que se sientan debajo de la mesa de centro de la sala de estar.

Cuando era niño, uno de mis libros favoritos era Frederick , de Leo Lionni, que trata sobre un ratón que vive con su comunidad de ratones en un establo. A medida que se acerca el invierno, los ratones comienzan a recolectar granos y a construir áreas cálidas para dormir.Frederick decide en su lugar recolectar palabras y colores, porque como él sabe, el invierno es gris y difícil, y los ratones necesitarán algo más que alimento para mantener sus almas despiertas. Cuando nadie más puede, Frederick recuerda la primavera.

Cuando crecí un poco, uno de mis libros favoritos para sacar de la biblioteca de la escuela media fue La Enciclopedia de lo Oculto : mi nombre apareció en la tarjeta de circulación probablemente una docena de veces.

Hubo entradas para The Bell Witch, secuestro alienígena, Tarot, Alchemy. Pero el capítulo más convincente fue el de la Combustión espontánea. En su mayoría eran mujeres mayores, sentadas en casa frente a la televisión. Vivían solos, sus hijos habían crecido y se habían ido. Entonces, sin ninguna razón que alguien pudiera entender o explicar, dejando solo medias y anteojos atrás, estallaron en llamas.

Tenía dieciséis años cuando uno de mis profesores de inglés me entregó algunas fotocopias cuando salía de la clase, doblada y sacada de su bolso como si fuera un secreto. Estaban oscuras en el centro del papel, brillantes campos de blanco, manchados aquí y allá; así era como las copias miraban hacia atrás en ese momento, la columna del libro presionada contra el cristal. Todavía olían a tóner. "Aquí", dijo, y nada más. Recibí el mensaje: como medicamentos o zapatos personalizados, estos poemas podrían ser la dosis correcta en el momento adecuado.

Fue Adrienne Rich, y mi vida cambió.

"Encuentra a otros", escribió Adrienne en su poema Yom Kippur 1984 , y entonces comencé.

Encontré a Andrew Holleran por Gary Indiana. Octavia Butler a través de Anne Rice a través de Thomas Harris. Paul Russell a través de Peter Cameron. Jewel Gomez a través de Dorothy Allison, todo por Leslie Feinberg. Donna Tartt a través de Katharine Dunn, créelo o no. Alguien me dio un libro en rústica de Generation X de Douglas Coupland. Coupland condujo a Jay McInerney, quien condujo a Bret Easton Ellis. Y fue Ellis quien me señaló a Joan Didion. En la librería del pasillo, Didion ocupa 16 pulgadas. En la sala de estar ella ocupa 20 folletos adicionales de Didion, copias de lectura, guardo en la habitación.

Solíamos tener gatos, y siempre pensé: "Si hay un incendio, primero los gatos, luego el Didion". "Los gatos envejecieron: uno a los 12 años, murió de cáncer; uno a los 18 años, murió de viejo, uno a los 17 murió de lo que cualquiera podría entender como una tristeza lenta e intratable.

Así que, Dios prohíba-

Pero, si me ves, con las cejas chamuscadas, descalza, corriendo por la calle, agarrando mi primera edición de Amada, lo entenderás. O tal vez es el de Vestal McIntyre 'You Are Not The One , que me inscribió en Florent sobre Lime Surprises en la noche más nevada de 2007. O los libros que Larry Brown firmó antes de morir. O el bailarín de la danza de Holleran inscrito en el año de mi nacimiento: "A Ray y Mark, de Curt y Jim. "Honestamente, es probablemente el primero firmado de Run River.

Se está yendo de las manos.Pero, tengo que tener estas cosas a mi alrededor. ¿De qué otra forma sabré quién soy?

Hace algunos años empecé a comprender que mis libros eran menos una colección de historias que un autorretrato curado durante toda la vida. Los libros me dijeron algo, o sobre mí, que no podía decir ni a mí mismo. Son un espejo y un caleidoscopio al mismo tiempo, distribuidos en mi apartamento. Sin ellos, no puedo decir ni reflejar lo que hacen.

The Frederick, Adrienne Rich, la Encyclopedia of the Occult que acabo de comprar usaban por tres dólares y todo lo demás. Los tengo a todos, todavía.

El trabajo de Lee Houck incluye historias cortas, ensayos y poemas que aparecen en una amplia gama de publicaciones impresas, incluidas Sixfold, Trunk Books, The Outrider Review y en línea en The Nervous Breakdown y The Billfold. Su primera novela, YIELD, recibió el Premio Project Queerlit, y fue una selección de First Saturdays en el Museo de Brooklyn. Es profesor de ficción para los Talleres de escritura Ditmas. Para inscribirse en su próximo taller de cuentos cortos (que comienza el 19 de abril en Brooklyn), vaya a www. ditmaswritingworkshops. com.