Cómo trazar una historia sin matar a los personajes

Hay muchas formas de morir en la ficción, y creo que mis alumnos han pensado en todas ellas. Zombie paintball salió mal, envenena bolas de matzoh, plumas astilladas, demasiado aire …
"Nadie tiene que morir", les digo a mis alumnos el primer día de clase.
Cuando digo "nadie tiene que morir", me refiero solo a que la muerte no debe ser un argumento o una forma de terminar una historia. Por el contrario, la muerte debe ser orgánica. Si se supone que el personaje debe morir, entonces déjalos.

Pero no tomes la idea de la muerte desde el cielo y ponla sobre un personaje sano.
A pesar de mis protestas, la muerte impregna el aula. Y cuando no puede, la enfermedad se hace cargo. Además de los melanomas del copo de maíz, los intestinos inversos y la "piel de pelos", la enfermedad mental es la aflicción más popular. Los síntomas de la enfermedad mental no son especialmente dignos de ficción, a menudo son repetitivos y son "libros de texto" y similares entre sí. No son la única característica de una persona que padece una enfermedad mental; sin embargo, convertir a un personaje únicamente en su enfermedad es un error de muchos escritores nuevos.
Las drogas, el sexo, el abuso, el acaparamiento, el comer en exceso, el menosprecio son todos vicios: son el resultado del problema. El problema es lo que es interesante. Lo que cada cosa significa para cada persona es parte de lo que hace que la gente esté tan unida o sola.
¿Cómo se comunican dos personas (o no se comunican) a través del sexo? ¿Cuál es el resultado del abuso, y cuál es la razón para ello en primer lugar?

¿Cuál es el punto de inflexión: por qué uno se convierte en drogadicto? ¿Cómo se usa la comida como un consuelo, como un castigo, como un control? ¿Por qué?
A menudo les doy a mis alumnos el ejemplo de la ahora interrumpida (trágicamente) programa de televisión Intervención. La narración de este espectáculo utiliza vicios como una mirilla en el mundo psicológico más amplio del sujeto.

Cuando comienza, vemos al drogadicto. Ella está en su punto más bajo. Ella se ve más vieja que ella. Ella es delgada, con sus pantalones vaqueros sostenidos por el cinturón que lleva y quita. Ella va detrás de un árbol con un hombre mayor donde las cámaras no pueden ir, y vuelve más feliz. Estas escenas se entremezclan con familiares y amigos perdidos: ¿cómo pueden ayudar a su hijo, a su amigo?
Luego cortamos a "una vez". "Una vez, había un niño hermoso. Ella nació en este mundo a los '' años 70, padres bonitos con sonrisas brillantes. Ella tenía fotos de la escuela con dientes malos y una pequeña cruz de oro alrededor de su cuello. Ella hizo ballet y cantó. Ella era una niña por poco tiempo, pero hay imágenes para demostrarlo.
Entonces: el abuso, el divorcio, la violación, la muerte, el accidente automovilístico, la enfermedad …
Y luego: estamos de vuelta en su sucio apartamento, un colchón en el suelo, ropa por todas partes, un novio con una gorra de béisbol sentado en una silla, casi sin moverse.
El resto del espectáculo la familia intenta que la chica vaya a rehabilitación.Si lo hace, la vemos meses después, abrumada y bonita, arrepentida, queriendo ayudar a los demás ahora que está limpia. O bien vemos una pantalla en negro y descubrimos que falta o que no está disponible o que ya no quiere estar en el programa.

Cuando termina el espectáculo, hemos tenido una visión de su vida. Con suerte, las cosas han cambiado. Probablemente, su vida continuará, difícil, triste y maravillosa, como las personas en la vida; al igual que las personas en las historias.