En el trabajo y el juego, por autor Sara Lippmann

Mi hija es una bestia de la escritura. A los 8 años, tiene media docena de proyectos en marcha en un momento dado. Una en el escritorio, un par de cuadernos, en espiral y encuadernados en tela, tiene Post-Its pegada a sus paredes, libros ilustrados acostados en una vieja caja de zapatos, historietas, colaboraciones con amigos, series ilustradas arrugadas en los pliegues de su mochila, una novela, codificada por colores en puntos de vista alternativos, que ella llama "mis múltiples perspectivas". "

Los temas van desde espías infantiles hasta búsquedas de huesos y problemas en tiempo real de amigos inadaptados. Su trabajo más reciente en progreso, "Hombre a hombre", cuenta con muchachos desdichados ante los desastres naturales.

Ella escribe cómo construye legos o lanza una pelota de fútbol: con pasión, determinación y enfoque inquebrantable. Cuando está involucrada, está lista, escribiendo en lugar de hacer otra cosa como comer, hacer la tarea o tocar el violín.

No hay nada precioso en su hábito, no se requiere un bolígrafo especial o una camisa de la suerte. Ella escribe sin cuerda, sin ritual, encontrando el tiempo en todas partes. ¿Cinco minutos antes de la cena? Déjame agarrar mi cuaderno. Tarde para el karate? Necesito terminar esta parte. A veces la oigo interpretar escenas con gente de muñecas, probando el diálogo desde la ducha o el inodoro. La narración está en curso. Las historias giran y giran.

Escribir es jugar. Es una obviedad. La página en blanco atrae y su imaginación gira.

Ella no está estancada por la duda o la ortografía. Ella extrae el diálogo de las películas, un personaje de otros libros, sin preocuparse por la originalidad o verosimilitud ni por su alcance limitado. ¿Por qué iba a escribir lo que sabe cuando puede escribir sobre Pepperoni, la rata parlante?

Pero cuando termina, ya terminó.

En el momento en que pierde el interés, ella se aleja. Esto no se llama rendirse. Esto se llama: "Hagamos Shrinky Dinks". "A veces vuelve a la misma historia al día siguiente, una o dos semanas más tarde. Otras veces, eso es todo. El momento se fue. Los proyectos inconclusos no la atormentan. Nuevas ideas esperan.

Todos los días, mi hija me da clases. En este caso, su lección es clara: Jugar más. Preocuparse menos.

Quizás esto es obvio. Hay estudios Sabemos el valor del juego en el desarrollo, la miríada de formas en que es integral para el aula. Escribir es la obra a través de la cual mi hija explora su mundo y sus emociones. Aunque leerá sus páginas en voz alta a cualquier lechón al alcance del oído, no tiene en cuenta a los lectores ni a una audiencia. (Una vez, cuando se le ofreció publicación, ella lo rechazó). No edita ni revisa. Es decir, ella no trabaja. Ella es una niña

Muchos escritores pueden señalar una memoria similar; sin embargo, qué fácil es olvidar.Esos primeros días del primer amor, cuando leíamos sin aire cuando comenzamos a construir nuestros propios personajes y mundos nuevos, tejiendo fantasías, jugando con las palabras, escuchando su ascenso y caída en la página. Nos deleitamos en el lenguaje y la posibilidad, y sobre todo, en la libertad.

Escribir presentaba una alegría desenfrenada.

Cuando mis alumnos dicen: "No sé qué escribir", sugiero que conjuren a su niño interior. Cuando se aseguran, "Esto puede ser tonto / raro / tonto -" Esto también es motivo de recordatorio. Sal de tu propio camino. No hay ningún mono en la espalda de mi hija diciéndole que ella no es buena. Ella será la primera en decirte: ella es genial.

Haz lo que sea necesario para Ouija, el niño.

En la clase vamos de un lado a otro, garabateamos, escribimos libremente, sacamos mensajes de texto de un sombrero. Jugamos a Boggle y escribimos cortos de esas palabras. Arrancamos páginas de revistas, escribimos a partir de imágenes, nos engañamos con ejercicios con la esperanza de recuperar ese estado de juego, donde podemos ser creativos sin juicios, espontáneos sin dudas o miedo al fracaso.

Escribí gran parte de mi colección, "Doll Palace", de trucos, ejercicios autoimpuestos o indicaciones.

Anoté algunos bits en cafeterías, en el metro, mientras empujaba una carriola. La naturaleza casual de esta práctica me ofreció entrar en los mundos más amplios de las historias. No hubo presión. No estaba pensando en un libro. Quitó una capa de autoconciencia, calmando las voces negativas que pueden ser ensordecedoras en mi cabeza.

Lo bueno a menudo surge cuando no lo intentamos conscientemente. Por esta razón, siempre que comienzo algo nuevo, me levanto temprano, antes de que mi mente crítica esté despierta. Yo genero a mano. Salvajemente, impulsivamente, sin ninguna noción preconcebida o seriedad. Mi horrenda escritura (un obstáculo cuando se trata de transcribir) actúa como otro truco. Debido a que mis palabras son apenas legibles, de alguna manera puedo acercarme al nervio. La encriptación cercana me otorga el descaro de desbloquear lo que quiero decir, desenterrar la semilla de algo, algo honesto y verdadero, algo que valga la pena perseguir. Puede que no sea mucho. El resto es a menudo un desastre.

Cuando llega el momento de revisar, mis estudiantes dicen: "Cripes, esto es difícil. "

Es cuando hablamos de trabajo.

Cuando termina el tiempo de juego, comienza el trabajo real. Es gracioso cuán a menudo esto es una sorpresa. La fantasía, al parecer, está viva y bien, pero a excepción de los pocos legendarios que transmiten novelas inmaculadas en rollos de papel higiénico, la mayoría de nosotros somos miembros de la larga distancia. Producimos primeros borradores malos y terceras versiones. Honramos la rutina diaria, la ponemos en horas (y lágrimas de sudor sanguíneo) y arrancamos páginas, y mucho pelo. Para muchos de nosotros, el trabajo nunca termina del todo. Permanecemos irremediablemente insatisfechos, incluso después de que nuestras páginas hayan sido escritas a máquina, encuadernadas, en estantes.

Edición, pulido, revisión: todo requiere humildad. Paciencia. Diligencia. Arena. De vez en cuando podemos tener suerte y tener una historia que nos atraviesa como un rayo o tierra intacta sobre nuestra almohada, que requiere un pequeño retoque.Esta es la rara excepción a la regla: no hay atajos.

Todo lo que podemos hacer es aparecer. Puede ser agonizante pasar por el lodo. A veces no hay suficientes tentempiés para mantenerme. Butt en la silla. Palabra tras palabra Cortar pegar. Borrar. A veces se siente como Whack-A-Mole. Menos divertido, sin boletos premio, o cuerdas de regaliz cereza para ganar.

Cuando estaba embarazada, alguien, una mamá, me dijo: "Tener un hijo es lo más difícil que harás". "Puse los ojos en blanco y despedí a esta mami como presumida. Y ella fue. Ella era presumida incluso antes de los niños. Pero también yo, por no decir ingenuo, por pensar que de alguna manera escaparía de las partes desafiantes, por creer que todo sería un pastel. Porque entonces tuve un niño y no estaba apelmazado. Fue trabajo. Maravilloso, a veces, indescriptiblemente gratificante, pero también hubo muchos días largos y solitarios.

Dejando a un lado las malas analogías, no hay forma de evitarlo. Escribir puede ser difícil. Puede ser lento Aislamiento, pero también estimulante. Esto es lo que amamos, ¿recuerdas? Qué afortunados somos. Y cuando finalmente avanzamos y terminamos una historia que encuentra lectores, que en realidad se conecta, puede marcar la diferencia.

Como tantas otras cosas, es un acto de equilibrio. Hay un tiempo para las campanas del bufón y un lugar para la tapa del editor. Ambos son esenciales. Cada uno de nosotros se nutre de nuestra combinación individual de juego y perseverancia. Encuentra el tuyo y abrázalo. Práctica. Ese es tu trabajo.

Algún día mi hija tendrá uno, también.

La colección de cuentos debut de Sara Lippmann, DOLL PALACE (Dock Street Press) fue largamente incluida en el Premio Frank O'Connor de Cuento Internacional 2015. Recibió una beca artística de ficción de la Fundación de Nueva York para las Artes, y sus historias han aparecido en lugares como Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly, Storychord y otros lugares. Su ficción flash ha sido ampliamente publicada y ha sido incluida en las listas anuales de Wigleaf de Top 50 (muy) cortas ficciones. Ella enseña escritura de ficción para los talleres de escritura Ditmas. Para inscribirse en su próximo taller, Making Every Word Count (los lunes, comenzando el 18 de abril, de 7:30 a 9:30 p.m. en Ditmas Park, Brooklyn), vaya a www. ditmaswritingworkshops. com. Para más: saralippmann. com